Del silencio del cosmos al peso de la existencia, este libro es una meditación sobre el destino, la naturaleza y la memoria colectiva de la humanidad. En la frontera entre arte y lenguaje, cientos de notas sacan a la luz, de forma caleidoscópica, el entramado del mundo, las conversaciones en el tiempo y el vértigo ante una nueva realidad construida por patrones de archivo y conciencia. Con tono enciclopédico y voz oracular, Connell contempla la soledad y la oscuridad, el perpetuo estado de inquietud y extravío, la orfandad — pero también el optimismo— que compartimos, lo elusivo de la gracia y el dilema irresoluble entre el deseo de poder y de verdad. El inusual montaje disuelve el espacio, la historia, los géneros: una literatura atemporal, una especie de gran teoría de un mundo en posguerra permanente. Sus siete mil líneas son «una yuxtaposición de todas las cosas», un repaso de las preguntas eternas. ¿Tienen explicación las guerras, los exterminios, las hambrunas, los cataclismos sociales? ¿Dónde está el origen de las dictaduras, del abuso de poder, del asesinato? ¿Están el odio y la crueldad dentro de la naturaleza del ser humano? Connell ha captado el todo en una mirada, a la manera de Melville: «Hay una sabiduría que es dolor, pero hay un dolor que es locura». Si se pudieran ordenar los libros por su improbabilidad, este estaría cerca del principio: un ovillo inagotable, un libro ominoso que trasciende a su autor y a sus lectores. Pertenece a esa tradición de obras raras que no explican la existencia, sino que la ponen en crisis: la vuelven visible.