Todos los días le parecían iguales, levantarse, desayunar, correr para llegar a tiempo a la escuela, regresar a casa, comer, hacer la tarea, jugar y hasta pelear con su hermano más pequeño, ver la televisión, cenar e irse a dormir. Todas sus actividades estaban constantemente acompañadas por instrucciones dictadas por una voz firme, desde cómo hacer la cama hasta apoyar en el cuidado de su hermanito. Pensó que siempre sería lo mismo hasta que un día todo cambió. Después de esa mañana ya no volvería a su casa, tampoco dormiría de nuevo en su cama. Ya no escucharía su voz cuando ella le despertara por las mañanas. Jamás volvería a oler el perfume de su cabello ni a sentir el calor de su cuerpo cuando le abrazara antes de irse a dormir. Nadie estrecharía su pequeña mano antes de cruzar la calle. No habría alguien que le guiara con un tono amable y apacible para hacer las cosas más básicas, ahora aprendería todo por su cuenta. La risa de su madre se había apagado y con ella habían desaparecido todas sus rutinas aburridas para ser sustituidas por días cargados de tristeza.Ahora vivía con otras niñas y niños; algunos eran más grandes, otros más pequeños, pero todas y todos compartían los mismos espacios, los mismos juguetes, las mismas personas que les atendían y que se esforzaban por cuidarles, pero ninguna era su mamá. Nadie sería como su mamá. Cada noche el miedo le abrumaba, pero a diferencia de otras épocas más felices no había una voz serena que alejara las pesadillas, ahora formaba parte de sus recuerdos. Sólo quería regresar a su hogar, ansiaba volver a su antigua escuela para jugar de nuevo con sus amigas y amigos, anhelaba habitar el mismo espacio que su hermanito, pero la decisión no estaba en sus manos sino en las de otros adultos. Sintió confusión al pensar cómo es que esas personas extrañas sabrían lo que necesitaba, si ni siquiera se habían detenido a preguntarle cómo se sentía. A pesar de su corta edad entendió que jamás recuperaría a su madre, tampoco la niñez que le había sido arrebatada. Orfandad era una palabra demasiado corta para describir una pérdida tan inmensa. Infortunadamente escenarios como este son más comunes de lo que imaginamos. Estos párrafos describen una dolorosa realidad que todos los días enfrentan miles de niñas, niños y adolescentes NNA que han perdido a sus madres o cuidadoras a causa de la violencia feminicida. Entre enero de 2015 y junio de 2024 se iniciaron casi ocho mil carpetas de investigación por feminicidio o feminicidio en grado de tentativa a lo largo del territorio nacional. En una cuarta parte de los casos las víctimas eran madres o cuidadoras principales de NNA, sin embargo, sólo en dos casos se obtuvo una reparación integral del daño.A través de una rigurosa investigación posdoctoral la Doctora Yasmín Esquivel Mossa nos demuestra que, en este país, la verdadera ficción es el acceso a la justicia y la reparación del daño para las infancias y adolescencias marcadas por la violencia.