Obra inclasificable, poema en prosa y reflexión, El mono gramático es uno de los libros cardinales de Octavio Paz. En dos escenarios convergentes se teje y se desteje una indagación en torno al sentido del lenguaje y sus relaciones con la realidad, en torno al juego de secretas correspondencias entre idea y verbo, palabra y percepción, erotismo y conocimiento. Una obra cuyo título alude a Hánuman, uno de los héroes del Ramayana, el poema épico que relata las hazañas de Rama y sus amores con Sita. El emisario de Rama es Hánuman, el viento, el mensajero divino que es también poeta y gramático. Los mitos cosmogónicos orientales y los arquetipos revelados en el arte romántico o en el arte de los dementes confluyen ocultamente; el budismo tántrico, en cuanto experiencia mística de lo absoluto, se revela afín a la revelación poética: Escogí un camino y me eché a andar. El camino de Gaita, una localidad en ruinas cerca de Jaipur, habitada por una casta de parias y por bandadas de monos. La analogía entre el acto de escribir y el de trazar un camino es obvia; también lo es que el acto de leer equivale a recorrer un camino sólo que al leer disipamos el texto que leemos y al caminar borramos el sendero. Las correspondencias entre el escribir y el inventar un camino que es un paisaje, y entre leer y separar como en el sacrificio el paisaje en diversos fragmentos hasta disiparlo finalmente engendra otra analogía: la del cuerpo como un lenguaje que se une y separa. Escritura, lectura, sacrificio, amor.